“Mi esposo defendía las cosas del pueblo y era valiente para decirlas; pero no era pa ́ que lo maten de esa forma. Díganle, no queremos que siga acá, pero no hagan eso con un viejo de 70 años, déjenlo acabar su vida”.

Su testimonio se repite a diario en distintas voces colombianas. Damos por sentada la violencia. Hemos aprendido a vivir con ella, a negociar con ella. Listo, yo me callo, pero no me mate. Lo mismo con la corrupción. Somos una sociedad que se ha construido partiendo de una base perversa: hay actores corruptos que hacen parte del sistema. Vivir y prosperar, ser colombiano, entonces, es lidiar con esa situación que parece inherente a nuestro país. Nos ha tocado. Convivimos con el mal para sobrevivirlo.

Por eso, en días como hoy, cuando la capital tiembla por un atentado atroz, la sorpresa es fuerte, pero tímida. Lo que sorprende no es el dolor, sino la rimbombancia. El ruido de hoy no es más que la manifestación de una realidad diaria. Los violentos no suelen poner bombas ni atacar públicamente, pero ahí siguen. Existen con nuestra complicidad. La batalla frontal está perdida porque el enemigo se difuminó. Logró el triunfo más importante: se afianzó en la cultura; en el sentido común.

Mi invitación es la de siempre: a decir no más. Pero no sólo hoy, cuando el dolor es tan público. No. Lo que nutre la violencia y corroe nuestro país es esa pugna diaria que perdemos con la injusticia. El cambio, en realidad, empieza por nosotros. Si queremos paz, debemos decirle no más a la corrupción, la pequeña, la del día a día. Esos pecaditos que nos favorecen. También decirle no a los capos, y a los subalternos, y a los políticos que se aprovechan, y al familiar que hace trampa. Todos ustedes han visto la maldad y la violencia en sus vidas. En ocasiones, incluso, somos nosotros quienes la perpetuamos.

Mientras no detengamos las pequeñas atrocidades, seguiremos sufriendo a lo grande.

Juan Carlos Rincón

Por Juan Carlos Rincón

SÉPTIMA

Natalia existe. Ese es el problema.

Ojalá fuese un sueño. De esos que perturban al despertar y se digieren con el desayuno. Una de tantas que no fueron. Una excusa más para regodearse en la deliciosa miseria de sufrir controladamente. Pero no. Existe. La amo. Cabrona.

-Hay que nutrir el coraje con lágrimas mesuradas- dice un tipo cuyo nombre no es recordado.

-¿Sabe por qué duele tanto lo físico? – pregunta el muchacho creyéndose lúcido.

-Claro- responde el tipo, mirando al muchacho con pesar. -Somos animales. La inteligencia no importa. Siempre duele más lo físico. La ansiedad en el pecho, que luego se come la dignidad y el orgullo. Los celos irresistibles, carnívoros, incesantes e intransigentes. Verla con otro. Pensarla con él. Sentirla feliz. Satisfecha. Somos meros instrumentos. Eso…eso mi hermano es lo que tortura del amor y del sexo: saber que somos reemplazables. Innecesarios.

Desconcertado, el muchacho murmura: -Sí, supongo. Pero no es suficiente.

-¿Y quién dijo que se trata de ser suficiente? ¿o justo? ¿o bueno? ¿o algo? A lo mejor la puta vida es para ser nada. Disfrutar la prerrogativa de ser nada en un mundo que glorifica un todo incomprensible.

-No funciona, para mí.

-¿Y entonces?

No sabe. No tiene idea. Pero responde: -Natalia.

-Natalia- repite el tipo. -Natalia- enfatiza el muchacho. Natalia, narro yo. -Natalia.

PRIMERA

Camina, Natalia, por la calle. Es medianoche y el mundo es suyo. El alumbrado público se vuelve tímido en su presencia. El aire enmudece. La luna brilla más. Los escritores exageran y mienten. Todo por ella. Sólo por ella.

Encuentra rumbo en un bar de élite. Sonríe y no paga cover. El bouncer se masturbará pensando en ella. Entra. La música se detiene: es la bienvenida del arte que la reconoce y admira. Una venia de cortesía entre el caos. Vuelve el estruendo y ella se embriaga. Observa. Elige una víctima. Un muchachito con novia. Se acerca. Mira a la novia. Ella entiende. Su relación acaba de terminar. El muchachito tartamudea y Natalia lo calla con un beso. Trámite para ella. Eternidad para él.

-Sígueme- dice ella. Por siempre, piensa él. Bailan. Prueban el ritmo. Funciona, a medias. Es cuestión de práctica. Cogerle paso a una diosa no es cualquier vallenato. Otro trago. Una hora. Sudor y música repetida. -Vámonos- le dice. Se van a la oscuridad. Allí, ella desaparece. La reemplaza felicidad, que es más cabrona. Se vienen. Al menos él. Con ella nunca se sabe. Después del orgasmo, Natalia deja de sentirse. Ya no está. ¿Estuvo?

QUINTA

-No más- ruega Natalia. -No me narres tan insípida y perfecta.

-Yo no narro- le responde. Después, inspirado por el narrador omnisciente, agrega: -más bien quítate la máscara de imperfecta.

Sonríe. Es suficiente para existir. Al menos por ese instante.

-Me voy- dice.

El corazón no se parte, se para.

-¿Te vas?- balbucea.

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque sí.

Fin.

CUARTA

Desnuda.

¿Qué es esta delicia? De nuevo desnuda. Increíble. Irresistible. Indescriptible. Redundante.

-¿Puedo besarte el corazón?- pregunta el muchacho. También está desnudo. Natalia suspira. Se encorva. -Mejor más abajo- le responde.

Paraíso.

SEXTA

Inconmensurable dolor. Tres cigarros en el piso. Dos viejos de Caldas en el comedor. Un hombre desolado. Una alucinación.

Ella, ausente, pero ahí. Punzante. -No te vayas- le repite. -Ya me fui- le responde. -No te vayas, por favor.

No hay respuesta. Silencio. Y una noche indiferente. Linda luna. Puta luna. La del cielo. Debería llover. Suena el timbre. Entra el tipo. Se abrazan. Huele a mierda. Huele a olvido. Huele a intranscendencia. Huele, que ya es algo, por lo menos.

-Se fue, compadre, se fue.

-Lo sé, amigo, lo sé.

-¿Qué hacemos, compadre?

-Beber, cabrón. Beber. Beber. Beber.

Suena Volver, volver, volver, de Buika. Nadie vuelve. Ambos lloran. Se sonríen. Se acompañan.

-Mírame- dice el muchacho. -Mírame.

El tipo no responde. Sabe que no es para él. La alucinación sonríe. Natalia, la inventada, mira al muchacho. -Ten misericordia de este puto corazón que vendió el oxígeno y la sangre para hospedarte sin reparo. Ten misericordia de este intento de ser humano. Ten misericordia, dios, por favor.

Ruega de rodillas. Frente a una pared vacía contra la que alguna vez hicieron el amor. Ahí está Natalia, según él. -¡Piedad! Por favor…piedad. Después de ti, nada. Nada. No soy. No hay vida. Eres sentido. Paz. Pasión. Mi todo. Mi trascendencia. Mi entendimiento.

Silencio embriagado.

-Vuelve, por favor.

SEGUNDA

-¿Te acostaste con ella?- pregunta Diana, ocultando su dolor. Al frente, su novio, el muchacho, sonríe sin maldad.

Asiente. Ella deja escapar una lágrima. La única. La última. No frente a él, Diana. No.

-¿Valió la pena?- pregunta. Su concentración se enfoca en controlar el tono y la continuidad de las palabras. No quiere quebrarse. No se quiebra, por ahora.

El muchacho la mira. Sabe que debería disimular; que ella no merece el dolor. Ve en Diana una joven encantadora, pero insuficiente. Después de Natalia, nadie. Y debería dolerle, pero no. Ya está más allá del bien y el mal. Está en Natalia. El resto se puede ir a la mierda. Que sufran. Cabrones.

-Sí.

Se quiebra. No llora, pero se quiebra. Se derrumba en pedacitos ante el hombre que ama. No, Diana, no…

-Está bien…- empieza. Detente, Diana, por favor. No te hagas esto. -Te perdono…- continúa. ¿Qué haces, pendeja? Él no lo vale. Nadie lo vale. -Si prometes no volverlo a hacer- termina. Baja la cabeza. Diana ya no es.

Que sentimiento tan hijueputa es la lástima. Pero ajá, si se siente, se siente. Los ojos del muchacho se congestionan. Sus lágrimas son un homenaje hipócrita a la Diana que acaba de morirse frente a él. Sabe que, de ella, en ese momento, y sólo por ese momento, no queda nada. Un ser humano pidiendo piedad. Misericordia. Él no la puede conceder. -No te hagas esto- le dice. Desgraciado.

-¿Qué tiene ella que no tenga yo?

Miéntele, muchacho, miéntele. Calla. Calla. No, no lo digas. Silencio, por favor. Mírala. Hoy, más que nunca, necesita que le mientas. No es tiempo de ética, ni moral, ni esa basura jesuíta que te han metido desde niño.

-Todo, mi vida. Todo- le dice.

Aquí Diana habla en coro con el narrador: -hijueputa.

Se marcha. Para siempre. Eso cree. Eso quiere creer. Él, sólo sonríe. Piensa en Natalia.

TERCERA

La felicidad se encuentra en el cine. Sentado, de la mano, viendo A Roma con amor de Woody Allen (por supuesto, cómo no, si todo esto es un cliché disimulado por exceso de puntos y de vulgaridades), el muchacho sonríe por estar con Natalia. Ella lo hace, pero no sabemos por qué. Digamos que es por Woody, para pintarla ajena. El caso: Felicidad. La calientahuevos más deliciosa de todas. La puta cara, carísima, casi inalcanzable. La que se aparece por un instante y le caga la vida a quien la ve. La obra de caridad que nadie hace.

-¿Te gustó?- pregunta el muchacho.

-Le falta ritmo- responde Natalia, mirando el cielo y criticando al narrador. Criticándome.

-Es difícil, lo del ritmo- reivindica el chino. Silencio. Caminan por un barrio de ricos, muy bonito. Ella se recuesta en su hombro y todo está bien. Tiene, por fin, compañía. La inconmensurable tranquilidad de una noche sin trascendencia junto a la mujer que se ama profundamente. Ahí está dios, el sentido y la vida. Por ese momento hay que ser humano, al menos por un ratico.

-Mírame- dice Natalia. Ya lo hacía. Su totalidad lo embriaga. Ella parece embriagada. Un poco triste, pero la vida es un poco triste y la tristeza no se puede ocultar. Hay que andar quebrado en público para que todos recuerden que estamos mal. Que eso está bien. Que no es tan grave. La tristeza nos une. Es el lenguaje universal. -Estoy feliz- dice la chica. Un tambor retumba a lo lejos. -Pero no durará, ¿ok?

-¿Por qué?- pregunta el muchacho.

-Nunca lo hace.

-Esta vez sí- le dice mientras sostiene sus manos. La abraza. Ella se deja. Caminan. Esa noche fue perfecta. La primera de muchas, que al final fueron pocas.

FINAL

Un suspiro profundo para calmar los nervios. Repaso mental de las palabras. Estrategia perfecta. Falible. Desesperada. Idea del tipo. No podía vivir sin ella. Seguir existiendo. Timbraría. Ella estaría ahí. Hablarían. Le pediría que volvieran. Ella se apiadaría de su corazón. Volverían. Harían el amor. Él estaría feliz. Ella lo amaría a medias por siempre. Injusto, tal vez. Pero suficiente. Necesario. ¿Y si no? Ya vería. El fracaso se improvisa. La felicidad se planea. ¿No?

Suena el timbre. Un segundo. Dos. Tres. Diez. Veinte segundos. Medio minuto. Nada. Timbra de nuevo. Silencio. Timbra con fuerza. -¡Voy!- gritan adentro. La respiración se corta. El corazón falla. Que rico.

Abre la puerta. Ahí está. Desnuda a excepción de su cintura coloreada por un cachetero amarillo. Su expresión es hostil, aburrida. -Hola- dice el muchacho.

-Hola- responde Natalia.

-¿Puedo seguir?

-Hay alguien.

Entiende, ahí, que Natalia ya no existirá a su lado. Inaceptable. Tiempo de plan b. Un fracaso majestuoso.

-Sólo un momento- ruega. Ella cede. Entra y reconoce el apartamento. Igualito. Muy ella. En el cuarto suena alguien. Una nena, parece. Quiere curiosiar, pero vino a solucionar su problema. -Ven, cariño- le dice exagerando su virilidad. Natalia ríe. Le gusta cuando el muchacho se sale de su elemento y finge. Se acerca. Se abrazan. Hay cariño. La siente, entera, perfecta, caliente, melodiosa. No lo soporta.

Un disparo en la frente le revienta el existir a Natalia. El ruido saca corriendo a una vieja del cuarto. Es una nena, en efecto. Desnuda, además. Una delicia. -¿Qué pasó?- pregunta la vieja sin ver el arma ni entender la situación. El muchacho fantasea con ella y Natalia por un momento. Dispara de nuevo. Que desperdicio.

Observa a Natalia. La sangre enmarca sus tetas. La desea de nuevo. La extraña. La toca. La penetra. Termina. Llora desconsolado. Qué lindo es el amor.

Natalia no existe. Ese es el problema.

Fotografía: (cc)dhammza

]]> http://jkrincon.com/2012/05/14/natalia/feed/ 0 Jkrincon Natalia http://jkrincon.com/2012/04/16/la-mordaza-que-mas-aprieta/ http://jkrincon.com/2012/04/16/la-mordaza-que-mas-aprieta/#comments Mon, 16 Apr 2012 19:47:29 +0000 Jkrincon http://jkrincon.com/?p=1295 ]]>

Por Juan Carlos Rincón

Cuando Bladimir Espitia despertó al país, descubrió que el periodismo no paga. El hombre, que causó revuelo nacional con la publicación en YouTube de un vídeo denunciando los atropellos de la fuerza pública contra unos pescadores en El Quimbo, no podía salir del Huila por no tener plata. Tuvo que encerrarse con su familia para protegerse de amenazas que provenían de lugares difusos. De no ser por la Fundación para la Libertad de Prensa, FLIP, quién sabe qué hubiese sucedido con él una vez Colombia encontrase otra distracción. Aún cuando capta nuestra atención, el periodista de provincia sufre.

En Colombia aprendimos a inutilizar la libertad de expresión con sutileza. México, que nos sigue los pasos, es un reflejo de cómo éramos antes en nuestro país. El año pasado decapitaron a la jefa de redacción de un diario mexicano. Literalmente. María Elizabeth Macías se unió a los más de ochenta periodistas de aquel país que han muerto en los últimos doce años. Allá, la guerra fomentada por narcos y políticos no discrimina, pero sí tiene una víctima recurrente: cualquier comunicador. Están en la etapa de brutalidad desalmada, donde la violencia rimbombante es el mejor mecanismo de censura. Aquí, en la tierra de la prosperidad, podemos celebrar, pues ya no matamos periodistas. No es necesario.

Colombia, según la FLIP, es el país de América Latina donde más periodistas han muerto, aunque México nos quiere quitar ese honor. En el 2011, sólo mataron a un periodista en nuestro territorio. Considerando que Luis Eduardo Gómez, hombre de setenta años que cubría el Urabá antioqueño, es el asesinado número ciento treinta y nueve desde 1977, tendríamos que celebrar el avance en seguridad. Sin embargo, la reducción en los números es una falsa ilusión.

Más allá de los delirios capitalinos, el caos reina. Los armados siguen imponiéndose. Cambian los nombres, y a veces los hombres, pero la realidad es la misma. La relación entre agentes legales e ilegales es tan compleja que reconocer al enemigo es imposible. ¿Y el periodismo? Mantiene una distancia prudente. Hace investigaciones superficiales que no alcanzan a desenmascarar las perversas alianzas que plagan nuestro territorio. La libertad de expresión, tan linda en nuestra Constitución, se convierte en un fósil de papel que nadie se atreve a ejercer.

¿Qué más puede hacer un periodista de provincia? Está ejerciendo una profesión mal remunerada. Recibe, incesantemente, amenazas de políticos y agentes armados. Sabe que la justicia no está de su lado y la impunidad es la ley. Si decide, motivado por el ideal del vicio llamado periodismo, arriesgarse a publicar una nota que esclarezca un poco la telaraña de corrupción en su zona, tiene un obstáculo mayor: un país indiferente. ¿A quién le importa un informe profundo sobre el secuestro de la institucionalidad en Arauca? Colombia se ha vuelto selectiva. Pasa tanto en Macondo que no podemos encarretarnos con cualquier mariposa amarilla.

La autocensura es la única opción razonable para el periodismo regional. Así lo demuestra el último informe de la FLIP. Los “temas relacionados con corrupción, mafias locales u orden público, se evitan”. Así de sencillo. El periodismo se rindió para sobrevivir. Pierde Colombia, que seguirá sumida en el oscurantismo. Ganan los políticos corruptos y los narcos y los terroristas (al final, son los mismos) que siguen traficando con nuestro futuro. Pierde la prosperidad que busca el Gobierno pues el país sigue secuestrado. Reina la prudencia, tan nociva para la democracia y la libertad.

Para cambiar, empecemos por sacudirnos la indiferencia. Lo único que va a permitirnos construir país es romper con la aprobación tácita que da el silencio de la sociedad. Son los periodistas los llamados a traer el estruendo de la verdad, pero, para eso, la libertad debe dejar de ser sólo para los prudentes.

Fotografía: (cc)yoshiffles

Artículo publicado en Censurados: Cero y en 070.

La piratería en internet no es un problema de dinero sino de servicio. Hay un enorme público que desea entretenerse a cualquier hora del día desde la comodidad de su computador. Cuevana triunfa por lo práctica y eficiente que es. Si llegase a desaparecer, ¿dónde está la alternativa legal que supla ese vacío? Netflix, por ejemplo, acierta con un buen precio pero no sólo llegó penosamente tarde a Latinoamérica sino que tiene un catálogo de películas y series muy reducido (principalmente porque la industria, esa misma que ha invertido vastos recursos en tumbar páginas con contenido pirata, es terca y se aferra a sus modelos de difusión obsoletos).

Internet cambió el panorama. Ya no hay fronteras, los costos de distribución son casi nulos y, más que nunca, los artistas pueden dar a conocer su trabajo y estar cerca de sus admiradores. La libertad y la facilidad son pilares de la cultura web, y hay modelos económicos muy exitosos que han sabido comprender esto (Indaguen sobre Steam, una tienda de juegos online). La respuesta no es, como pretende la industria, violar la privacidad de los usuarios de internet en una cruzada perdida contra la piratería.

Pero, como ellos no entienden, es tiempo de tomar las riendas. Las protestas tumbaron SOPA y PIPA, pero esos proyectos son sólo el síntoma de un virus que ve la violación de la privacidad y la libertad como la única salida contra la piratería.  Hollywood no gastó cerca de 100 millones de dólares en lobby (un eufemismo que esconde la palabra “soborno”) para irse tranquilo después de una derrota. Ya hay otros proyectos que, con más sutileza, pretenden hacer lo mismo (ejemplo: Protect Children from Online Pornographers Act).

Fue lindo ver un montón de mensajes pro-libertad en Facebook pero protestar es insuficiente. ¿Qué podemos hacer? Empezar por Colombia. ¿Qué tal si agregamos “todo colombiano tiene derecho a un internet libre, neutral y sin intervención alguna” a nuestra Constitución, quizás en su artículo 20? Aprovechemos, además, que Santos y su congreso desean pasar a la historia: presionemos para que se digitalicen todos los trámites estatales (empezando por los procesos judiciales) y para que la cobertura de internet se expanda. La unión y el progreso de nuestro país encontrará un gran aliado en la tecnología.

En cuanto a la industria del entretenimiento, empecemos a fomentar modelos que sean dignos de este siglo. Apoyemos todo artista o proyecto que (1) no venda un producto altamente restringido y (2) entienda la dinámica de internet.

Es tiempo de leer, proponer y debatir. Es tiempo de tomar nuestros derechos online en serio. Nuestra generación cuenta con un gran número de herramientas a su disposición para hacer que nuestra voz se escuche y construir una nueva realidad. Es nuestro deber usarlas.

En un mundo donde las libertades personales se reducen cada vez más con fundamento en el miedo y en el “bien común”, internet quizás sea nuestra última trinchera de una libertad que no responda a los intereses económicos de los más poderosos. Es necesario que la defendamos.

Actualización: En una conversación derivada de este artículo me hicieron caer en cuenta de un punto importante. La noción de “sin intervención alguna” debe ser discutida y explicada de manera adecuada pues, por ejemplo, podría impedir que se expidan leyes destinadas a limitar lo que las empresas en internet pueden hacer con los datos de sus usuarios. Lo importante (y mi intención con este artículo) es que se empiecen a realizar diálogos sobre el tema donde surjan puntos tan interesantes como el que acabo de mencionar. Gracias a esto podremos enfrentar los retos de internet y construir un marco legal adecuado que no violente nuestras libertades.

Segunda actualización: En el ámbito de las propuestas, interesante leer la siguiente columna: SOPA de ideas por Santiago Espinosa.

Tercera actualización: Otra idea, esta vez desde Forbes: You will never kill piracy, and piracy will never kill you por Paul Tassi [Inglés]

La mañana siguiente no hubo escándalo. Rosita, veterana enfermera acostumbrada a la muerte de los pacientes que cuidaba, apenas respondió con un suspiro al cerciorarse de que Antonio carecía de signos vitales. El médico del asilo confirmó que se trataba de un paro cardiaco. Al atardecer ya había un nuevo inquilino en aquella habitación.

Esa muerte, a diferencia de tantas otras que ocurrían en aquel lugar, no fue problemática. El señor Pérez no tenía familia que necesitase ser informada ni valiosos objetos que debiesen ser conservados. Los de la funeraria llegaron rápido. Un año atrás, cuando el mismo Antonio pidió que lo internaran, todo quedó muy claro. Pagó lo suficiente para vivir allí tres años con la única condición de que le permitiesen una visita nocturna cada fin de mes. En aquel acuerdo original, redactado por una firma de abogados que solía presidir el difunto, también se pactó que las pertenencias encontradas en su cuarto una vez muriese (porque desde el principio era bien sabido que él se internaba para morir) serían donadas a las enfermeras del lugar. Lo único que dejó, sin embargo, fue una colección enorme de libros, la gran mayoría aún vírgenes de cualquier lector.

La vida de Antonio fue similar a su muerte. Cotidiana, aburrida e irrelevante. Temprano en su adolescencia comprendió que quien vive, sufre. La muerte lo aterrorizaba casi tanto como el sufrimiento. Tomó entonces la decisión de vivir sólo lo necesario para no matarse antes de tiempo. Justificó su existir en el pánico. Suprimió el alcohol, las drogas legales e ilegales, las fiestas, las religiones y las mujeres con el ideal de estar siempre en control de su mente y su sentir. Aprendió a disfrutar con precaución el arte. Intentó escribir pero después de varios años se rindió al descubrir que sus textos eran tan superfluos como sus sueños. Tuvo un par de amigos que abandonó cuando decidió que no tenía nada para aportarles. Después de estudiar becado descubrió en el derecho tributario su mejor opción. Pasó, desde entonces, la mayor parte de sus días encerrado en una oficina realizando cálculos y ganándose comisiones millonarias por obtener grandes deducciones aduaneras para sus clientes. Odió enriquecer a los ricos pero lo hizo de todas maneras. Evitó reflexiones ideológicas. No hubo año de su vida en el cual no tuviese suscripción a un gimnasio; no hubo día en el cual fuese a uno. Conoció muchas mujeres y hombres pero con ninguno intimó. Le desesperaba imaginarlos en el caos de la vida y los odiaba con envidia recalcitrante. Probó la masturbación pero la abandonó por sentirse patético cada vez que lo hacía. Muchas veces consideró cambiar su decisión, perderse un poquito; amar un poquito; vivir un poquito; sufrir un poquito. Pero con los años el miedo crece y el carácter se esconde. Su madre murió sin tener nietos. Su padre se suicidó no sin antes confesarle lo decepcionado que estaba de él. Después de los cincuenta años la melancolía y el arrepentimiento eran lo único que Antonio sentía. A los cincuenta y un años le descubrieron un cáncer de mierda. Gastó su fortuna intentando curarse pero fue en vano. A los cincuenta y tres, flaco y demacrado, se internó en el asilo. El último día de cada mes recibía en su habitación  a una adolescente llamada Esperanza. Le pagaba por conversar. Ella le contaba todas las aventuras inherentes a la prostitución de alto nivel y él sonreía. Se encogía de hombros con timidez cuando se agotaban las historias y la chica indagaba por sus motivos para no acostarse con ella. Las reuniones acababan cuando él se dormía mientras la prostituta le acariciaba el rostro.

-Esperanza- dijo Antonio con debilidad la última noche.

La muchacha observó el miel de sus ojos que se escondía entre pesados y arrugados párpados. Descubrió en ellos que el pudor estaba censurando a su amigo nocturno. Entendió. Con una sonrisa coqueta apretó su mano y la guió hasta su cintura. Antonio vio cómo lo utilizaba para desvestirla. Se embriagó con la desnudez de Esperanza. La belleza de su relieve era insoportable. Ahogado buscó aliento y, cuando pudo recobrarlo, un par de lágrimas recorrieron su agrietado rostro. La chica lo desvistió con cariño. Se estremeció cada vez que los dedos de la puta lo tocaron. La observó sentarse sobre él y la poca fuerza que le restaba se dirigió a la cintura. Con la luna colándose por la ventana, se deleitó con el cuerpo de la morena. El ritmo de la cadera lo embelesó. Ella sonreía y se arqueaba, él sólo la miraba. De repente olvidó su fragilidad y su melancolía y su arrepentimiento y su miedo y su fracaso y su edad y su irrelevante vida que podía resumirse en un párrafo largo. De repente sólo quedaban ella y el placer. De repente el dolor tenía sentido. De repente sonrió y su corazón estalló.

Su tumba es visitada cada fin de mes por una prostituta que se sienta a contarle sus aventuras. Hace falta el señor Antonio Pérez.

Las puertas se abrieron revelando la salida del edificio. Un taxi destartalado lo esperaba. Ella llamó su atención con un suave toque en su espalda. Él la miró con tristeza. -¿No quieres que sea feliz?- preguntó ella dejando escapar el melancólico tufo de quien toma por ansiedad.

Visiblemente alterado, empezó a responder: -No. No quiero que seas feliz…- Al oír esto ella intentó irse pero el muchacho la forzó a mirarlo. Siguió hablando con voz quebrada y palabras que parecían lágrimas: -Es decir…sí, sí lo quiero, pero sólo conmigo. Quiero que te consumas en nosotros; que te aisles; que olvides que hay algo más allá de las puertas de nuestra habitación; que los años pasen y sigamos perdidos en el laberinto de nuestras miradas. Quiero ser tu caos y tu paz; tu razón y tu dificultad. No soporto un instante más donde estés lejos, allá, en ese mundo de deseo y falsa vanidad. Porque ya no me entiendo sin ti a mi lado, y ya no quiero que te marches, ni que vivas, nunca más, si no es conmigo, y yo contigo.

Después de un momento de silencio ella suspiró y sonrió cansadamente. –Eres un imbécil-, le dijo. –¿Me llamas en la mañana?- le preguntó mientras le daba un beso con sabor a despedida. El muchacho asintió y se montó al taxi mientras ella se devolvía a la fiesta.

Aquella noche el muchacho no durmió. Sentía dolor en el pecho y ansiedad en las manos. Su cama, usualmente cómoda, parecía una prisión. Tenía en su garganta, además, un desagradable sabor que parecía la mezcla de fluídos corporales con el huevo que había desayunado la mañana anterior. Su celular sonó puntual y él se vistió de Papá Noel, era su trabajo por el momento. Antes de salir decidió, por primera vez en su vida, robarse una botella de whiskey de su padre. La bebió entera en el bus camino al centro comercial donde debía animar a los niños por ser navidad.

Sentado en su trono observó a su primer cliente del día: una niña de cinco años con pocos dientes y cabello oscuro. Cuando la tenía sentada en sus piernas, ella habló primero: -¿Qué te pasa, Santa?-

Sorprendido y un poco confundido gracias al alcohol, el muchacho sólo atinó a reírse como Santa Claus. –Cuéntame, muchachita, ¿qué quieres de navidad?

La niña se inclinó y le habló al oído a Santa. Él no entendió lo que le dijo pues estaba viendo cómo la mamá de su cliente hablaba malhumoradamente con el supervisor de seguridad del centro comercial. Algo no andaba bien.

Cuando sintió que la chiquilla había terminado de hablar, él volvió a soltar unos desganados “Jo jo jo” y le dijo que haría lo posible por traerle esos regalos. Ella lo miró y realizó una última pregunta: -¿Tú qué quieres de navidad?

El muchacho observó a la criatura. Se perdió por unos momentos en la dulce inocencia de los ojos café de la chica y pensó en la pregunta. La primer respuesta que llegó a su mente fue “ser feliz”, pero decidió censurar su ridiculez. Después de otro silencio el muchacho respondió: -Una sonrisa tuya.

La chiquilla rió tímidamente y esbozó su sonrisa desmueletada. Santa le agradeció y le deseó una feliz navidad. Cuando alzó la mirada vio que su jefe lo llamaba. De ahí en adelante todo fue borroso. Lo fundamental es que lo despidieron por atreverse a ir a trabajar borracho y le pidieron que se marchase del lugar. Él, con calma, pidió un momento para ir al baño antes de irse. Allí, sentado en un inodoro mal lavado, la llamó. Ella contestó entre risas: -Hola lindo- dijo la chica. –Hola- dijo él al borde de las lágrimas. Hubo otro silencio donde las risas de la mujer regresaron. -¿Me puedes llamar más tarde, bonito?- preguntó ella. Él entendió y colgó.

La ansiedad ya no era sólo en sus manos y pecho. Ahora le recorría todo el cuerpo, aprisionándolo, desestabilizándolo. Caminó lentamente hasta las escaleras del cuarto piso y miró hacia abajo. Nunca lo hacía pues sufría de vertigo. La sensación fue placentera: por primera vez no sintió miedo a caerse. Observó la excesiva decoración navideña del lugar. Le gustaban las luces. Fijó sus ojos en un anuncio navideño y procuró no parpadear. Cuando sus ojos no veían mas, saltó. Al caer salpicó el lugar con sangre que parecía escarcha.

La niñita de cinco años caminaba con su madre por el parqueadero del centro comercial cuando pasó cerca de un vigilante y escuchó, en su walkie talkie, un angustioso anuncio: -Papá Noel muerto en el primer piso.

Una hora entera estuvo ahí, quieto, extasiado, observando los colores parpadeantes. Siempre le había gustado la navidad. Era, pensaba él, una excusa para que la ciudad se vistiese de esperanza. Recordó en aquel momento a su mamá, desaparecida varios años atrás. Fue feliz pues alucinó con ella. La vio allí tal y como la había visto durante la primer docena de años de su vida: pelinegra y churca, trigueña con bronceado bogotano, piernas largas pero bien tapadas, pancita y postura de madre trabajadora. Vio sus ojos miel que, gracias a la oscuridad, aparentaban ser negros, y sintió su mirada amorosa y extenuada. Ella también amaba navidad.

El veinticuatro de diciembre, desde las seis de la tarde, todos los vecinos del barrio se reunían. Eran una gran disfuncional familia. Cada uno tenía su asiento reservado en un gran óvalo de sillas de plástico. El centro de gravedad de la reunión eran dos mesas llenas de frutas, lechona, trago y gaseosita.

Siempre se sentaban según sus gustos: Doña Dolores, la más anciana de todos, se dejaba caer en la silla de la esquina. Desde allí, decía ella, podía vigilar la calle y escuchar las conversaciones de todos los que estaban en la reunión. Junto a ella, siempre en silencio por ser un hombre sin dentadura y con mucha vanidad, se acomodaba Don Pedro, el segundo más veterano del barrio. Lolita, como le decían los vecinos, le llevaba diez años a Don Pedro. Él llevaba cuarenta años enamorado de ella pero jamás había tenido el valor de decirle algo. Con poder sentarse junto a ella cada año en navidad le bastaba.

Más cerca del centro estaban tres parejas. Yullieth, de treinta y cinco años, solía acariciar a Polonio (Polito, de cariño), su marido de cuarenta diciembres, mientras él discutía de política con Ramiro, el tendero de la esquina, Francisca, panadera y esposa del tendero, y Roberto, el soltero codiciado de la cuadra. Cerrando esa pequeña comunidad estaba María, estudiante de antropología en la nacional, que era el levante más reciente de Roberto.

El muchacho recuerda que todos eran uribistas radicales, enemigos mortales de las lagartijas de las FARC, de Chávez y de los del Polo que tenían a Bogotá vuelta mierda. Él, por ser niño, no entendía mucho, y su mamá solía decirle que no les prestase atención; que entre más tiempo durase sin interesarse en la política más tiempo viviría feliz.

Cerrando el óvalo quedaban tres personas: la madre del chico, el chico y Angelita, hija del tendero y culicagadita de diez años, dos menos que el muchacho en aquel entonces, que lo tenía tragadísimo pero que no le concedía ni un piquito. ¡Ni siquiera en navidad!

Así transcurrió aquella navidad, la que el muchacho recordaba, igual que todas las anteriores. Los ancianos se fueron a dormir después de las doce, los adultos se emborracharon y empezaron a debatir sobre sexo, y los niños jugaron a las escondidas hasta el amanecer. La madre del chico comió tranquila y guardó sus palabras, como solía hacerlo, para otra noche. Fue, aquella navidad, la última de todos juntos.

Repentinamente cansado y, por primera vez en toda la noche, al tanto del amargo frío capitalino, el muchacho decidió sentarse en los escalones de la entrada a la hacienda. Junto a él estaba una pareja de bien vestidos jóvenes que lo observaron con desconfianza mientras se acercaba y que, cuando lo vieron sentarse cerca, decidieron marcharse. La carrera séptima estaba tan solitaria como la vida del quinceañero.

La imagen de su madre se desvaneció entre las luces navideñas y el chico sufrió de nuevo. Recordó los disparos de aquella noche de mayo. Recordó los gritos. Nunca supo quién había sido: si los hijueputas de las FARC, o los hijuepuetas paracos, o los hijueputas tombos, o los hijupuetas narcos, o todos juntos. Sólo sabía que habían sido unos hijueputas y que habían ido a buscar a Roberto pero que, por no encontrarlo, decidieron apagarle la vida a todos los del barrio. Porque sí, porque era necesario que todos entendiesen que en este país se hacía lo que los hijueputas de las armas decían. A su madre la habían matado. A él y a Angelita, por tiernos, les habían perdonado la existencia. El muchacho estaba convencido de que hubiese sido mejor haber muerto aquella noche.

¿Y después? Pues nada, lo que siempre pasa en esta nación de oportunidades. A sufrir; a mendigar; a mentir en los buses que van hacia las universidades de más platica de la ciudad; a robar; a ensuciarse; a ser perseguido por los guardianes de la paz; a rezar, aunque no sirva; a sufrir bajo el cartón las lágrimas de un cielo que, sin dudarlo, llora por tener que ver este país a diario. A pensar esto, pero a no decirlo en voz alta porque entonces, además de ser arrastrado, se convierte en mamerto, o subversivo, o mentiroso, o enemigo de la patria, o, lo que resume todo lo anterior, hijueputa. Por eso él sufre, aquella noche como muchas otras, en el silencio de Bogotá: la alucinación de un país fallido cuyo pueblo sueña con ser algo más.

El chico observó de nuevo los colores del árbol navideño y de la fachada del centro comercial. Sonrió y se quedó dormido allí, en la acera. A la mañana siguiente un parte policial que nadie leyó reportó cómo, entrada la madrugada, se encontró un indigente de por lo menos quince años muerto por hambre extrema junto a la hacienda Santa Bárbara. Aquel comunicado, como todos los de la policía en diciembre, terminaba con un mensaje muy bonito: Feliz navidad, Colombia.

REMITENTE CERTIFICADO

MENSAJE DEL REMITENTE:

Honorable primer ministra. El día de hoy, como lo mandaba la ley, hicimos la inspección de la casa del periodista Juan Carlos Rincón. Allí lo encontramos muerto, con heridas en sus muñecas. Después de revisar extensivamente su cuarto encontramos el siguiente texto. Creemos que esto explica los motivos por los cuales decidió acabar con su vida y porque no había presentado el informe sobre el magistrado Rodríguez. La copia que remitimos es la única del documento. Ya entenderá los motivos por los que manejamos esto con total discreción.

ÚNICA COPIA DEL MENSAJE REMITIDO:

Colombia “feliz”

“Todo es una farsa” dice con debilidad Ernesto Rodríguez mientras observa con atención la pared. En ella hay un letrero muy elegante, de fondo rojo y tipografía dorada, que dice “Colombia: tierra del gobierno amado por el pueblo”[1]. Ernesto, con un cuchillo peligrosamente afilado que le había regalado un guardia, talló, el día que llegó a ese lugar, una “r” entre la “a” y la “m” de “amado”. Ahora el letrero hablaba de un gobierno armado por el pueblo. “El sistema está diseñado para justificar cualquier tipo de atrocidad. Todo es legítimo cuando está acorde a la ley. La ley es legítima cuando el pueblo es convencido de que esa ley es lo que en verdad quiere” concluye.

A sus cincuenta años, el señor Rodríguez aparenta el doble de edad. Graduado como abogado de la Universidad de los Andes gracias a la cuna de oro en la que nació, obtuvo rápidamente reconocimiento por sus habilidades en el derecho penal. Después de adelantar investigaciones que serían el fundamento para la reforma judicial que adelantó el Gobierno Supremo vigente, el señor Rodríguez fue nombrado como magistrado supremo de la nueva Corte Penal Colombiana (superior en jerarquía a la Corte Constitucional y la Corte Suprema de antaño, y dotada con ambiguas funciones que le daban un amplio poder discrecional al magistrado Rodríguez). Hoy, sin embargo, luce devastado. Lleva varios días sin comer y sus ojos, de inusual color azabache, denuncian su profunda tristeza. Está a punto de morir, condenado por la misma institución que antes presidía.

“De la misma manera en que no hay dios” continua Ernesto en su monólogo, “tampoco existe el bien común ni la esfera pública”. Una tos seca que termina en sangrientos escupitajos interrumpe al juez. Cuando logra detener la tos, empieza a reír con el cinismo que sólo un condenado puede disfrutar. “La vida política organizada llegó tarde en la evolución del hombre[2], compañero, siempre hemos sido animales. Animales egoístas y necesitados. Depredadores, además”. Sigue hablando y mientras lo hace explica que al pueblo se le manipula con esos conceptos los cuales, gracias a ser nulos en contenido, son fáciles de vender. “Nadie cuestiona a dios; nadie cuestiona el bien común. Así se convence al pueblo de que una ley es lo que quiere: es por el bien común. Y el pueblo no se atreve a preguntarse por el bien común porque hacerlo sería aceptar que son animales. ¿Cómo no voy a saber lo que es el bien común? Claro que lo sé, dicen los pobres ingenuos, lo sé porque no soy un simple animal. Soy algo más. Soy…importante” sentencia el juez. Las lágrimas invaden sus ojos pero sigue riéndose.

Después de ser el funcionario público estrella del Gobierno Supremo, el magistrado Rodríguez fue condenado a muerte recientemente por aplicación indebida de la ley. Después de ser juzgado por un tribunal ad hoc conformado por la mismísima primer ministra de Colombia y tres expertos internacionales en derecho penal, se programó la ejecución de su condena en horario prime time. Pasa sus últimas horas en una habitación llena de objetos filosos, sin luz natural y con varias cámaras que monitorean su comportamiento. Junto a él estoy yo, el periodista asignado por el Gobierno Supremo.

“Yo diseñé tu presencia aquí” me dice con pesar. “Sé que no me puedes responder, es la ley. Estás aquí porque estas habitaciones están diseñadas para que el prisionero se suicide. Por eso tanta herramienta para matarse; por eso tu presencia. Todo lo que escribas de mí será evaluado para saber si la habitación cumple con su efecto” dice, esta vez hablando sin mirar algo en particular.

“Sé que matarme es mejor, menos doloroso” dice mientras juega con unas tijeras. Observa su afilado resplandor con curiosidad. “También diseñé el mecanismo con el que matan a los prisioneros” dice y sus ojos brillan por un instante. “Es fascinante” habla mientras disminuye su tono hasta ser un susurro. “Es un aparatico que te pincha el cuello y empieza a matarte, lentamente. Cada minuto aumenta el dolor, paralizando los órganos de tu cuerpo. Tres horas después la muerte, feliz, te recibe. Pero antes has pagado por todo lo que hiciste y no hiciste en este mundo. Antes Colombia entera te ve retorcerte de dolor y aprende que es mejor no desafiar nuestro eficaz sistema jurídico”.

Rodríguez sigue hablando, concentrando todas sus fuerzas en las ideas que rondan su agotada cabeza, y llega a una conclusión personal. Afirma que el éxito del Gobierno Supremo radica en su capacidad para entender que Aldous Huxley tenía más razón que George Orwell[3]. Según él, la legitimidad del Gobierno nace de su capacidad para enamorar a los colombianos de aquello que los oprime. Piensa que, gracias a que cada clase social tiene su dosis diaria de comida altamente alucinógena y boletas semanales para partidos de fútbol y películas, el pueblo colombiano es una masa feliz indiferente a cualquier atrocidad y atropello del gobierno. Además, argumenta el prisionero, las constantes demostraciones de poder estatal con las ejecuciones públicas imparten una sensación de orgullo patrio (pues crea un enemigo común al que todos puedan odiar) y miedo (a romper la ley) que fundamentan la legitimidad del Gobierno.

“Cuando el pueblo olvida que tiene la libertad de ser miserable” dice Rodríguez, “se vuelve dócil y, peor aún, indiferente”[4]. Ahí no importa, asegura el prisionero, el modelo de democracia que se tenga. “Participativa o representativa, a nadie le importa porque todos creen estar felices. Si las cosas funcionan, ¿para qué cambiarlas?”.

Ernesto entra en un silencio profundo. En el ambiente se siente su desolación, su frustración, su intranquilidad. “Pero sí importa, ¡maldita sea!” grita. “¡Importa porque hay desigualdad, y porque se obliga a la gente a seguir en su misma tragedia, su mismo caos, a olvidarse de que es un individuo y a trabajar en lo que se le ordene, a sufrir, semana a semana, para poder tener el dinero que le permitirá vivir una semana más[5]! ¡Importa porque todos tenemos un corazón soñador, que merece tener el derecho a soñar, a cumplir esos sueños, a mejorar, a sufrir, a crear arte, a vivir tranquilo! Y eso, mi compañero, eso no lo arregla un pedazo de pollo envenenado y un estúpido partido de fútbol a la semana”.

Confieso, y sé que esto no es periodístico, que en ese momento las palabras del magistrado causaron impresión en mí. Recordé que siempre que iba a haber una marcha para protestar por algo se programaba, en el mismo horario, un partido de fútbol, o el final de alguna novela. Recordé que en un informe publicado hace poco pero hundido en un mar de información se afirmaba que la expectativa de vida de los colombianos decrecía peligrosamente cada día. Recordé que la educación se suprimió para las clases media y baja, y que el abstencionismo en las elecciones es cercano al 99% porque, en día electoral, suele programarse la final del torneo de fútbol.

“La maldad no existe, muchacho” prosigue Rodríguez. “Dado el contexto adecuado, tu harás, sin dudarlo, lo que sea”[6]. Sus palabras se quiebran y por primera vez llora sin reír. “En ese sentido, el derecho es el mejor contexto. Cuando te quitan tu autonomía moral, y eso es lo que pasa cuando te dan cargos como el que yo tenía, tu moralidad viene a ser reemplazada por el derecho. Lo correcto es lo que sea que diga el derecho[7]. ¿Por qué? Porque está pensado para parecer sabio, abstracto, impersonal. Es la voluntad del pueblo…es lo que debe hacerse”. Después de intentar levantarse Rodríguez se derrumba contra la pared. “Maté mucha gente porque el Derecho me ordenaba que lo hiciese. Y lo lamento. Me dí cuenta tarde y fue ahí cuando decidí absolver a todos aquellos que no merecían morir. Por eso terminé aquí. Merezco morir, pero no por romper la ley, sino por haber sido injusto…si es que hay tal cosa como la justicia”.

“Hijo” dijo el magistrado hablándome. “El Gobierno, la democracia, no es cuestión de ideología…es cuestión de poder. El Derecho es el poder[8]. El derecho justifica todo lo que ha pasado acá, pero también puede justificar todo lo contrario. Puede liberarnos. El derecho es lo que el pueblo quiere que sea. Tu estás aquí, cumpliendo tu labor, pero sabes que algo está fundamentalmente mal. Sabes que Colombia ha estado dormida y que han traficado con nuestros sueños. Hijo, aún eres joven, puedes cambiar esto”.

Como lo dicta la ley, a las siete de la noche entra el guardia, me indica que es hora de marcharme e invita al magistrado para que lo siga. Le pido que me permita acompañarlo, pues quiero hacer un trabajo más extensivo. Él, un poco extrañado, accede. El magistrado me observa y, con la mirada, me agradece. Yo sólo lo miro. Caminamos por un pasillo largo, lleno de cuadros de los presidentes de Colombia. Al final hay uno gigante que dice “María del Socorro Rodríguez. Primer Ministra de Colombia. 2014 – ¿?”. Estamos en el año 2030.

A las siete de la noche toda Colombia está pegada a sus televisores. La cadena es la auspiciada por el gobierno. Con cámaras de tecnología 4D el país entero puede experimentar la emoción de una ejecución. El verdugo cita los fundamentos de ley que hacen de la ejecución un acto de pleno derecho. Al final, termina diciendo “en nombre Dios y en defensa del bien común yo, verdugo, ejecuto esta sentencia”. Todo el mundo aplaude, la emoción es animal. El ejecutado sonríe. Sabe que el pueblo es víctima de un contexto diseñado para legitimar la crueldad. Se aplica el mecanismo y el sufrimiento empieza.

Al día siguiente el Gobierno publica, celebrando, datos que indican que esa fue la ejecución más vista en la historia del país. Nadie, sin embargo, presta atención a esos datos. Todos están emocionados pues hay partido. Es otro insoportable día en un país feliz.

Cuidado. Los políticos son expertos estrategas. Ellos saben que el ruido de la cotidianidad es suficiente máscara para pasar, en silencio, una infinidad de normas que modifican la estructura nacional para favorecer a intereses muy particulares.

La insistencia del Gobierno Nacional en la reforma educativa prueba que es un proyecto con promotores poderosos (aunque aún peligrosamente desconocidos). Sí, Santos retiró la iniciativa, pero no lo hizo por convicción (el amenazar con pasarla a menos que se detenga el paro indica que aún la considera adecuada). Los senadores de la Unidad Nacional que le retiraron el apoyo lo hicieron por la misma razón: la presión de los marchantes.

Por eso, el camino que sigue es el más complicado. Sin marchas, los morbosos medios de comunicación pasarán a preocuparse por noticias más coloridas y la educación dejará de ser prioridad nacional. Colombia se enfocará en cientos de problemas (el ruido de lo cotidiano) y olvidará que en este momento hay una pugna histórica por responder a la pregunta fundamental de nuestra generación: ¿cuánto cuesta nuestro futuro?

No podemos permitir que esa pregunta se olvide. Hay que hablar del tema en todos los espacios. Discutan la educación con su familia, con sus grupos de amigos, con sus maestros, con los taxistas, con el vecino en el bus, con el policía de la cuadra. Es necesario que nos tomemos el sentido común de Colombia y, para eso, es necesario que hablemos con los colombianos. Hay que mantenerlos al tanto de los avances que vayamos logrando. Cada uno de ustedes tiene ese compromiso.

El otro bache en el camino es la diversidad de opiniones. La MANE ha estado unida porque tenía un enemigo claro: el proyecto de Santos. Sin él, es momento de que afloren las distintas visiones que hay dentro del movimiento. La gran virtud de la MANE se convierte en su principal reto: es un movimiento nacional. El gran número de miembros hará muy difícil llegar a un consenso. Ya se observó, en la reunión más reciente, que fácilmente se generan tensiones ideológicas.

Sin embargo, estudiantes, no podemos olvidar que la unión es la que nos ha dado la fuerza. El debate dentro del movimiento debe darse, sólo así garantizaremos ser una propuesta genuinamente democrática. No obstante, no olviden que la causa es la misma y que las ideas del Gobierno siguen rondando en los círculos de poder. Si permitimos que se disuelva el movimiento, que cada grupo arme tolda aparte y defienda con terquedad sus ideas, los políticos habrán ganado. Sin unidad, el año entrante se presentarán distintos proyectos y, en río revuelto, los estrategas sabrán colar sus propuestas y todo el esfuerzo de este año habrá sido en vano.

No permitamos que eso suceda. Logramos demostrar que no estamos dispuestos a permanecer en silencio ante la injusticia. Durante mucho tiempo Colombia ha sido un pueblo dormido. Gracias a esa pasividad han traficado con nuestros sueños y nos han vendido al mejor postor. No harán lo mismo con la educación.

Estudiantes, nuestro futuro no tiene precio. La paz no tiene precio. La educación es la puerta a las oportunidades, y las oportunidades son nuestra mejor arma contra la desigualdad y la violencia. Somos tan grandes como nuestros sueños. Juntos lograremos una reforma educativa que piense en el estudiante, en el maestro y en el padre de familia antes de pensar en el dinero.

Estudiantes, Colombia es nuestra. Construyamos país; construyamos historia.

Apareciste, en mi sueño, de la mano de quien fue mi obsesión cuando fui primíparo. Descubrí en ese momento que Laura, mi antigua obsesión, siempre conoció mis delirios. Al presentarte me susurró, con pícaro tono, ”ella te gustará, se parece a mí”.

“Te pareces a alguien que conozco” me dijiste de entrada, sin rodeos, con la sonrisa que esperaba de ti.

“Te pareces a un sueño que tengo” respondí sin atisbo de duda. Detrás tuyo, cuando dije eso, apareció Mariana, una amiga que crítica los diálogos que escribo por carecer de credibilidad. Ignoré, sin embargo, la mirada aburrida que me dedicaba. La ignoré porque mi atención, claramente, eras tú. Y yo era tu atención, lo que era sensacional y doloroso en magnitudes equivalentes.

Perdóname. Estoy escribiendo muy rebuscado; muy poco yo. Lo hago porque mientras escribo, mientras observo estas letricas aparecer de la nada, desprevenidas, en una pantalla de computador, no dejo de pensar en que no me lees. Lees, sin duda (si no leyeses no tendría interés en ti), pero no me lees. Por eso te admiro. Sabes no perder el tiempo en hombres que se repiten. Lees, por ejemplo, a mi compadre Andrés, que sí sabe de vicios y de consumirse como dios (o el diablo, o la ciencia, o el gran electrón) manda. Yo sólo sé de consumirme entre sueños.

Así que regresemos. Ahí estabas, tan tú, tan desconocida, tan inventada por mi imaginación. No me culpes por enamorarme de ti. Lo hago porque no te conozco. A lo mejor no eres lo que creo que eres, pero no me interesa descubrirte. No, ¿para qué? He visto tus ojos y tu sonrisa en la vida real, con eso me basta para construirte un mundo idílico.

Además, no quiero que me conozcas. Así no te cansas de mis mediocres tristezas que no alcanzan a ser depresión médica (lo sé porque para eso estudié un poco de psicología), ni del odio que siento hacia el espejo. Así no sufres mis poemas baratos y arrítmicos que aparentan estabilidad y madurez sentimental. Así no descubres las lágrimas que derramo por sentirme insuficiente de manera constante y reiterada. Así no aprendes de Derecho, ni de cine comercial, ni de periodismo, ni de toda esa basura que conozco a medias. Así eres feliz sin saber que existo.

¿Ves? Me repito. Ahí están de nuevo mis debilidades, expuestas para que el mundo las ingiera y vomite. Es un problema: me repito. Me repito. Me repito.

Me repito.

Y tú te repites en mis sueños.

Pero ese sueño, del que te hablaba, del que se supone que escribo, fue el mejor de todos. El más doloroso, pero el mejor. Caminábamos juntos en la madrugada, abrigados por el viento de la coqueta capital. Yo era feliz por sentir tan cerca tu aroma, tu existencia, tu corazón palpitando y dándole vida a la perfección que sueño que eres. Curiosamente, y vale la pena aclararlo, no nos besamos. No entiendas mal: muero por devorar cada rincón de tu cuerpo a besos, pero vivo (o, mejor, sueño) por ver tus ojos al amanecer. Y eso hice, en el sueño, te miré mientras amanecía. Y luego te miré mientras atardecía. Te miré, y me miraste, y yo me quedé a vivir en tus ojos y tú en mis sueños.

Pero ajá, desperté y no estabas, y sufrí, y decidí escribirte esto, aunque no lo leas, aunque pocos pongan “me gusta” en facebook. Lo escribo para repetirme; para que mi subconciente entienda el mensaje: que esta noche, que todas las noches, quiero repetirte. Aunque sea en mis sueños. Aunque te sufra al despertar.